Het vogelwachtershuisje op griend. Rechts de auteur.

Fotograaf Thijs Heslenfeld wilde een week

op een onbewoond eifand zitten. Tussen

arfi en Tersc

vond. hij Griend.

Zeuon zonder mensefijk contact?
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MAANDAG ‘Hjirre kinst dy
wol fermeitsje, zegt Harm
Visser. Hier ga jij je wel
vermaken. En dan klost de
73-jarige schipper in zijn
waadbroek terug naar zijn
bootje. Ik haal mijn smartphone
uit mijn zak en zet hem uit. Weg tele-
foon. Weg Facebook en Twitter. Een
week zonder buienradar, beurskoer-
sen of de taalarmoede van nu.nl. En
zonder geld of klok.

Met de kruiwagen die Harm me
leende breng ik mijn spullen naar het
vogelwachtershuisje van Natuurmo-
numenten. Want nu ben ik écht al-
leen. Toen ik toestemming kreeg om
hier een week te gaan zitten, werd er
gelijk bij gezegd: kijk zelf maar hoe je
er komt en hoe je er wegkomt. En als
er problemen zijn, of het gaat stor-
men; wij komen je niet halen.

Griend is veel groter dan ik dacht. En
mooier. Als het water zich met eb te-
rugtrekt, fourageren tienduizenden
vogels op het wad. Hun vrolijke geluid -
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Op zoek naar stilte

Weg van de mensen? Dat is niet eenvou-
dig in Nederland. Griend is voor de mees-
ten ontoegankelijk, en zomaar ergens een
tent neerzetten in de natuur mag ook
nergens. Bijna nergens, want Staatsbos-
beheer kent zogeheten Paalkampeer-
terreinen, waar soms een waterpomp is
en waar drie tenten mogen staan. In Bel-
gié heten dat Bivakzones.

Wat onbewoonde eilanden betreft is er
vooral in de Waddenzee volop keus. Rot-
tumerplaat is net als Griend verboden
terrein. Ook Rottumeroog is normaal ge-
sproken niet toegankelijk, maar in augus-
tus, september en oktober organiseert
Staatsbosbeheer expedities van circa

12 uur naar dit natuurparadijs.

Tussen Den Helder en Texel ligt Noorder-
haaks, beter bekend als de zandplaat de
Razende Bol. De zuidzijde van deze 4 vier-
kante kilometer zand is toegankelijk voor
recreanten.

Verder: in het Ketelmeer ligt IJsseloog,
eenringvormige dijk van 1 kilometer in
doorsnede met een haventje. In het mid-
denis verontreinigd slib opgeslagen. lets
zuidelijker, in het Eemmeer bij Spaken-
burg ligt De Dode Hond, ook een opge-
spoten eilandje waar beperkt overnacht
mag worden. En tenslotte liggen in het
Grevelingenmeer een aantal drooggeval-
len zandplaten: Hompelvloed, Veermans-
plaat, Stampersplaat en Dwars in de weg.
Op de eerste worden buiten het broed-
seizoen, in het najaar dus, excursies ge-
organiseerd. Op de drie andere platen zijn
aanlegplaatsen voor watersporters aan-
gelegd.

klinkt mij voortdurend in de oren.
Vooral veel strandlopers en scholek-
sters zijn er. Maar daar tussendoor
ook meeuwen, eidereenden, rotgan-
zen en wat wilde eenden. Op het
Noordstrand vind ik een zieke eider-
eend, een mannetje. Manke poot,
maar niet gebroken zo te zien.

Er liggen veel dode vogels langs de
vloedlijn - precies zoals het hoort in
de échte natuur. De ruimte, de frisse
lucht, de eindeloze zee; dit voelt hele-
maal puur en onbedorven.

Toch hoor ik ook het gebrom van mo-
toren. Aan de horizon schuiven voort-
durend boten voorbij. De veren naar
Vlieland en Terschelling, vissers,
Rijkswaterstaat, de marechaussee en

heel soms een zeilboot.

Later op de dag begint het rustiger te
worden. Met zonsondergang wordt
het écht stil en voel ik voor het eerst
hoe alleen ik hier ben. Het huisje heeft
ramen in alle vier windrichtingen;
daarachter gapen nu zwarte gaten.
Aan de noordzijde priemt elke paar
seconden het licht van de Brandaris
door het donker. Overdag lijkt Ter-
schelling dichtbij, nu is het opeens ver
weg. Ik maak thee en trek mijn dons-
jack aan, want langzaam maar zeker
begint de kou van de nacht door de
wanden te sijpelen.

DINSDAG Ik denk dat ik om een uur of
9, half 10 ben gaan slapen. Vannacht
een paar keer wakker geweest en één
keer de trap af om te pissen. De zon is
al op. Zeven uur? Zoiets zal het wel
zijn. Het huis is koud en vochtig. Ik
spring in mijn kleren om eerst een
stuk te lopen. Prachtig weer. Op het
wad zie ik een gigantische zwerm
strandlopers voorbij schieten. Omdat
ze een witte onderzijde hebben en
donkere vleugels verschiet de wolk
soms van kleur - alsof je naar Noord-
Koreaans propaganda-theater kijkt.
Intussen ben ik al 24 uur op het eiland
en het bevalt me prima. Ik begin een
beetje tegen mezelf te praten. Dat doe
ik geloof ik altijd als ik wat langer al-
leen ben.

Als het water zakt, doe ik weer een
rondje. Griend is zo groot (en ik loop
zo langzaam) dat ik er zo anderhalf
uur zoet mee ben. Met de eidereend
gaat het vandaag slechter. Hij heeft
zich nog wel een paar meter ver-

plaatst, maar nu kan hij niet meer
lopen. Met half gesloten ogen houdt
hij mij nauwlettend in de gaten. Ik
kijk nog eens goed of ik de vogel kan
helpen, of er bijvoorbeeld plastic om
zijn poten of vleugels zit. Maar voor
zover ik kan beoordelen, ziet hij er
prima uit. En in zo'n geval vind ik het
een goed idee om me niet met de na-
tuur te bemoeien. Ook al doet het pijn
om zon mooie en ogenschijnlijk ge-
zonde vogel te zien lijden.

Met zonsondergang ben ik op de oost-
punt van het eiland, één van de mooi-
ste plekken omdat er daar — als je naar
het oosten uitkijkt — echt helemaal
niets is (hoewel, ’s nachts kun je hier
nog wel de vuurtoren van Ameland
zien). Het uurtje nd zonsondergang
loop ik terug naar ‘huis’ en dat is
prachtig. Het wad dat zijn laatste kleu-
ren verliest en grijs en zwart wordt,
het lichtje van de Brandaris, reflecte-
rend in het water. Als de nacht valt,
lijkt de rol van de mens even uitge-
speeld. Nu pas is Griend écht een on-
bewoond eiland.

WOENSDAG Onwaarschijnlijk mooie
zonsopgang. Het gras is berijpt, het is
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windstil en door de grondmist schijnt
gouden zonlicht. Het eiland drijft in
een spiegelgladde zee. In de verte
ploeteren de eerste schepen door
dikke stroop. Maar de windstilte zorgt
er 60k voor dat de door mensen ver-
oorzaakte geluiden nog veel harder
klinken dan anders. Bonkende en pie-
pende motoren, gekreun en geplof
van machines, soms uit richtingen
waar ik helemaal niks zié.

De eidereend is dood. Ik vind hem
half op zijn rug liggend, op exact de-
zelfde plek als gisteren. Aan het zand
rond zijn dikke snavel zie ik dat hij
zijn kop nog heeft bewogen toen hij al
was omgevallen. Ik wist dat het ging
gebeuren, maar toch voel ik de tranen
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opborrelen als ik die mooie, ronde
eend daar zie liggen in het koude
zand. ‘Over en uit, jongen, zeg ik. Nu
praat ik al tegen dode eenden.

DONDERDAG Ik begin de echte rust en
stilte te vinden. Ik lees niet veel meer
en zit steeds vaker gewoon een beetje
rond te kijken, te denken, te suffen.
Op het strand vind ik een mooie ruw-
houten plank die ik tegen een heuvel-
tje parkeer. Zo heb ik een heerlijke lig-
stoel, net uit de wind, in de volle zon.
Daar zit ik tegen het eind van de och-
tend een uurtje te niksen.

Later op de dag krijg ik toch behoefte
aan een projectje. Ik ga de poepdoos
vervangen. Da’s nog een heel karwei.

Ik sjouw de plastic ton met zeker 25
kilo poep met veel moeite de trap af,
waarbij ik net op tijd weet te voorko-
men dat een grote straal bruine smur-
rie het hele trappenhuis bevuilt. Een
tweede ton die al maanden buiten ligt
te composteren, kieper ik leeg in een
kuil onder de vloedlijn. Al met al is
het geen feestelijk klusje, maar als het
er na een uurtje op zit, voelt het goed
om even wat zinnigs gedaan te heb-
ben. Zo calvinistisch ben ik dan ook
wel weer, blijkbaar.

Vanmiddag zaten er opeens twee
slechtvalken op de kaap, vlak naast
mijn huisje. Toen ze wegvlogen en ik
ze met de kijker volgde, ontdekte ik er
nog één.

VRIJDAG Bijzondere vondst vanmorgen
op het Zuidstrand, een paar honderd
meter van het huis. Een net geplukte
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en uiteengereten kanoetstrandloper
(denk ik). Dat moet het werk van de
slechtvalken zijn. Het prachtige vogel-
tje ligt helemaal in stukken: levertje
links, darmpijes rechts, het mooie kop-
pie in het midden - alles op een bedje
van veren. De kanoetfilet is spoorloos.
Het bloed is nog zo mooi rood; dit is
echt nét gebeurd.

Intussen begin ik van Griend te hou-
den. Maar wat ligt dit kwetsbare para-
dijsje ingeklemd in een omgeving vol
lawaai en drukte. Het is een regelrecht
wonder dat er nog zo veel vogels blij-
ven komen, ondanks de enorme druk
die de mens op dit gebied uitoefent.
Straaljagers, kokkelvisserij, zoutwin-
ning, garnalenvissers; in al dat geweld
moet dit eilandje zich staande zien te
houden. Griend is als de moeder-eend

met haar jongen die de snelweg over-
steekt. Je ziet ze lopen, suist er voorbij
en terwijl je in je spiegel kijkt besef je:
dat gaan ze nooit halen. Verdomme!
Om 2 uur s middags - het is hoogwa-
ter — kijk ik even uit het raam en zie ik
tot mijn schrik een bootje. Drie kerels
staan een hoop bagage uit te laden.
What the fuck? Wat doen jullie hier,
op mijn eiland?? Ik besef binnen een
paar seconden: dit is het einde van
mijn verhaal hier. Een week alleen,
zonder contact met wie dan ook, daar
kwam ik voor. Al zou ik die kerels weg
kunnen sturen, dan ndg is het project
naar de klote.

Ik wandel met lood in mijn schoenen
het strand op. Het bootje vaart net
weer weg; op de vloedlijn zitten twee
mannen op hun bagage. Ze kijken net

zo wantrouwend en bozig naar mij als
ik naar hen. Wat een raar moment.
We zitten alle drie ontzettend niét op
deze ontmoeting te wachten, maar we
kunnen er niet omheen. We schudden
elkaar de hand. De mannen komen
vogelringen aflezen, vertellen ze. Een
week. Met toestemming van Natuur-
monumenten. En er zou niemand op
het eiland zitten, was hun verteld.
Misschien was het ook allemaal te
mooi om waar te zijn. Mijn droom is
in elk geval abrupt verstoord. Door
een dubbele boeking. Normaal maak
je er ruzie over op het vliegveld of aan
de balie van het hotel, nu helpt dit ty-
pische fenomeen uit de beschaafde
wereld mijn droom op Griend om
zeep. Pats. Einde verhaal. Over en uit,
jongen. +
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