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Rofran (10)
Rofransmoeder sliep, tijdens het voeden vanhaar baby,
toen een kerosinelamp van tafel op het tapijt viel. Kerosi-
nelampenwaren nodig omdat de elektriciteit in Aleppo
was afgesloten vanwege de crisis. Hetwas februari 2012.
Rofran speelde in een andere kamer in hunhuis. Zij had
niet door dat haarmoeder door de rook al bewusteloos
was. Het gehuil van haar babyzusje redde hun levens.
Haarmoeder schrokwakker en duwdeRofran, de baby,
haar peuterzusje en zichzelf door de vlammennaar bui-
ten. Ze liepen alle vier derdegraads brandwonden op.
Nu, in het Jordaanse stadjeMafraq, heeft haarmoeder
littekens ophaar buik. De huid vanRofrans zusje, inmid-
dels twee, is vooral op haar zij ernstig beschadigd. Zelf
heeft Rofran dik littekenweefsel op haar rechterzij en
-bovenbeen.
Rofran: “Ik herinnermehier, inMafraq, nog de geluiden
van de oorlog. Ik hoorde ze als ik naar school liep.”
Maken die je nog bang?
“Ja.”
Vind je het erg dat je nu zo’nwond op je armhebt?
“Nee. Ik hebmijn armgeaccepteerd.”

65.000
kinderen in
Al-Za’atari
Van de één miljoen Syrische
vluchtelingenkinderen leven er 65.000 in
het Jordaanse vluchtelingenkamp Al-
Za’atari. Over de woestijn waar het kamp
is gebouwd, zeggen Syriërs: “Het is een
kerkhof voor kamelen. Kamelen kunnen
hier niet eens leven, maar Syriërs wel.”
Het kamp, voor zestigduizend mensen,
werd 28 juli 2012 geopend. Nu wonen er
116.000 mensen, van wie de helft in een
tent. Elke dag worden hier ongeveer
zeventig baby’s geboren.
Van de 65.000 kinderen zouden er
dertigduizend naar school moeten gaan.
Unicef heeft vijftienduizend schoolbankjes
geregeld. Twaalfduizend kinderen staan
geregistreerd, maar slechts vierduizend
van hen gaan echt naar school.
Dat komt in de eerste plaats doordat
Syrische ouders tot voor kort verwachtten
dat zij maar tijdelijk in het kamp zouden
verblijven. Naar school gaan was dan niet
nodig. Ten tweede zijn ouders bang dat het
kampdiploma in Syrië ongeldig zal zijn.
Maar de derde en belangrijkste reden dat
zo weinig kinderen naar school gaan, is
dat kinderen werken en meehelpen in het
huishouden. Veel mannen vechten voor het
Vrije Syrische Leger of zijn omgekomen.
De oudste kinderen verdienen daarom de
kost met smokkelen, stelen en klusjes.
Verder kost water en brood halen veel tijd.
De problemen voor kinderen in Al-Za’atari
zijn in elk geval zo groot dat Unicef, Save
the Children en de Hoge Commissaris voor
de Vluchtelingen ze nauwelijks kunnen
helpen.

Eénmiljoen kinderen zijn al uit Syrië gevlucht. Ze leven in kampen in
Turkije, Libanon, Irak en Jordanië. Vier van hen, uit het Jordaanse kamp
Al-Za’atari, vertellenwat hen bezighoudt. tekst RINKE VERKERK foto’s THIJS HESLENFELD

Jaman (9)
Wiewas in Syrië jouwbeste vriend?
“Mijn oom.Hij heeftmijn leven gered. Ik heb een schot-
wond inmijn been.”
Jamanhijst zijn broekspijp omhoog en laat zienwaar de
kogel dwars door zijn scheenbeen is gevlogen. “Hij heeft
mijn leven gered,want hij is arts. Nu doet het alleen nog
pijnmet rennen.”
Hoe kom je aan die schotwond?
“Een scherpschutter vanAssad schoot opme toen ikmet
mijn tante voor eenmuurtje stond. Ik rende heen enweer.
Ik denk dat die scherpschutter dacht dat ik een spelletje
met hem speelde. Eerst schoot hijmis. Toen schoot hij
raak.Mijn tante heeftme naarmijn oomgedragen.”
Wat ismet die scherpschutter gebeurd?
“Een soldaat van het Vrije Syrische Leger heeft hem
opengesneden enheeft zijn kop afgehakt.”

Safa’a (15)
Ga je naar school? “Ja.”
Wat is je lievelingsvak? “Arabisch.”
Waarom? “Lekker gemakkelijk.”
Schrijf je zelf ook? “Ja.”
Wat schrijf je? “Gedichten.”
Kun je er één voordragen? “Ja.”
Opdatmoment haalt de stille Safa’a een stuk papier
uit haar broekzak. Als zewat daar in het Arabisch op
staat, voorleest, verandert haarmonotone stem in
gezang.
“Rustigmaar, wacht, rustigmaar.
Wantwe zijn ver weg van huis.
Zendmijn vrede enmijn liefde,
Aan ons land, waarwe zijn opgegroeid.
Zend de vogels in ons landmijn groeten,
Want ze zullen zingen als we thuiskomen.
Groet onze citroenbomen, groetmijn familie,
Dieme voedde, voorme zong,me het leven leerde.
Mijnmoeder ruikt nog steeds haar bed van thuis.
Groetmijn buren,mijn geliefden.
Groet allemoedigemensen.
Buig voor onze laatste krachten, diewe samen geven

voor ons land.”

Mohammed (15)
“Mijn vader is elektricien. Elkemorgen doe ik klusjes
voor hem.Daarmee verdien ik geld. Ik benheel trots op
alleswat ikmet elektriciteit kan doen. Dat heb ik van
mijn vader geleerd. Laterwil ik ook elektricienworden.
En circusspeler.”
Circusspeler?
“Ik ga elkemiddag naar SirkusMagenta, van een Finse
organisatie. Op eenmiddag kwamen zeme vragenmee te
doen, bijmijn tent. Toen ze daarna niet terugkwamen,
heb ik het circus zelf gevonden. Ik kannu jongleren en op
stelten lopen. Laterwil ik circusspelerworden,want als
ik jongleer of op stelten loop, kijken demensennaarmij.
Ze bewonderenme.Maar in Syrië zijn geen circussen, dus
ik denk dat dat niet zal gaan.”

Met dank aan tolk Anwar

Vier van de
éénmiljoen


